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La rivelazione

Le lettere mai viste
di J.D. Salinger
al suo commilitone

Che comico il sesso scritto dai geni
L’autore inglese Adam Thirlwell spiega perché è difficile creare scene hard senza
essere ridicoli. Impresa in cui hanno fallito grandi autori come Updike e Miller

::: PAOLO BIANCHI

 Tutti gli anni gli inglesi
danno un premio alla peg-
gior scena di sesso descritta
in un romanzo. Lo fanno da
una ventina d’anni, sotto
l’egida della Literary Review,
rivista fondata nel 1979 dalla
docente universitaria Anne
Smith, e che ha sede a Lon-
dra. Il trofeo rappresenta una
donna stile anni Cinquanta
nuda e sdraiata su un libro
aperto. Scopo del non ambì-
to riconoscimento è quello di
«concentrare l’attenzione
sull’uso rozzo, privo di gusto
e spesso piatto e superficiale
di descrizioni superflue di at-
ti sessuali nel romanzo mo-
derno». Scoraggiare le scene
di amplessi gratuiti, insom-
ma. Più goliardico che mora-
lista, il premio è stato asse-
gnato, fra gli altri, a Sebastian
Faulks, Tom Wolfe (per Io so-
no Charlotte Simmons), Nor-
man Mailer (Il castello nella
foresta) e, premio per l’opera
omnia, a John Updike nel
2008. L’ultima edizione ha vi-
sto trionfare Jonathan Littell,
autore delle Benevole, grazie
a questo passaggio: ««Le legai
le mani dietro la schiena con
la mia cintura, poi le alzai la
gonna. Non mi curai nem-
meno di abbassarle le mu-
tandine, spostai il filo di piz-
zo di lato e allargai le natiche
con entrambe le mani (...).
Venni improvvisamente, una
scossa che mi svuotò la testa
come un cucchiaio dentro
un uovo bollito». Come a di-
re: anche i geni crollano
quando si tratta di scrivere
scene “hard”.

Uno che affronta con di-
vertita disinvoltura temi ses-
suali i quali richiedono senso
della misura ma anche una
buona dose di ironia, perché
la narrazione non scada nel
ridicolo, è Adam Thirlwell. A
soli 32 anni, l’ autore inglese
è già un astro nascente della
letteratura. Merito anche del
suo humour, molto britanni-
co invero, che profonde a
piene mani sulla pagina an-
che del suo recente libro ap-
pena pubblicato in Italia con
il titolo La fuga (Guanda,
trad. di Riccardo Cravero,
pp. 348, euro 17,5). Protago-
nista della vicenda in questo
caso è un anziano uomo
d’affari, Raphael Haffner, co-
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I ROMANZI

“La Fuga” (Guanda,
pp.343, euro 17,5) è il nuo-
vo romanzo dello scrittore
britannico Adam Thrilwell
(nato nel 1978) appena ar-
rivato in libreria.

“Politics” (Guanda, 2003)
è il romanzo d’esordio di
Thirlwell, diventato presto
un bestseller internaziona-
le.

stretto a passare del tempo
in una non meglio identifica-
ta stazione termale dell’Est
europeo, e costretto a in-
ghiottire bocconi amari tan-
to nel suo desiderare la gio-
vane e avvenente Zinka,
quanto nell’essere desidera-
to dalla grassa e infelice e
non più giovane Frau Tum-
mell.

Il malinconico Haffner,
che vorrebbe almeno essere
Caligola per potersi permet-
tere ogni vizio nell’impunità,
si trova invece al centro di si-
tuazioni goffe e imbarazzan-
ti, dovendo subire anche le
attenzioni di un massaggia-
tore omosessuale. Abbiamo
incontrato Adam Thirlwell
per confrontarci su questo
scabroso tema, non tanto
della sessualità in sé, quanto
della difficoltà di metterla
sulla pagina senza fare la fi-
gura dei pollastri.
Nel suo lavoro sono presenti
scene di sesso, comiche e tri-
sti, ma niente di pornografi-
co. Che cosa è pornografico
per lei?
«Credo che sia pornografica
la descrizione meccanica del
sesso, quando non è finaliz-
zata a un progetto intellet-
tuale, come avviene invece

nel caso di De Sade o di Pa-
solini».
Che cosa rischia di essere ri-
dicolo nella descrizione di
una scena sessuale?
«Quando un autore è molto
sicuro di sé, o crede di sapere
tutto sul sesso, finisce per ca-
ricare la pagina di descrizioni
esorbitanti, e anche poco ac-
curate».
Per esempio?
«Beh, John Updike è uno che
sbrocca parecchio. A volte
poi, per riequilibrare il tutto,
diventa molto lirico nel cer-
care di descrivere i sentimen-
ti, con risultati poco brillanti.
Un altro scrittore che a me è
sempre sembrato artificioso
e seriale è Henry Miller, che
pure è considerato un mae-
stro nel genere».
E che cosa è umoristico, inve-
ce?
«Lo scollamento che si pro-
duce in un personaggio fra
quello che è e quello che vor-
rebbe essere. Così come nella
realtà. Perché, quando si per-
de il senso dell’umorismo, il
sesso può diventare anche
un’esperienza umiliante».
Molti critici sostengono che
Philip Roth non sia bravo a
scrivere di sesso. È stato pure
tra i finalisti del Bad Sex

Award.
«Secondo me in Roth c’è ab-
bastanza realismo e tenerez-
za. Abbastanza verità, in-
somma. Io trovo che funzio-
nino due cose: quando si
parla di sesso come se si par-
lasse di qualcos’altro, e
quando se ne parla senza
menzionarlo, ma come se
fosse presente. In questo
penso a Henry James e al suo
The Wings of the Dove (Le ali
della colomba)».
Però Henry James pare non
abbia mai avuto in vita sua
rapporti sessuali. Non accen-
nare mai esplicitamente al
sesso è un modo per affron-
tare temi scabrosi senza pro-
blemi, come faceva Hemin-
gway per evitare guai con la
censura?
«Sì, può funzionare come in
quel suo racconto dove si
parla (forse) di aborto, senza
che i personaggi lo citino
mai: si intitola Colline come
elefanti bianchi. Ma io non
ho letto molto Hemingway.
Preferisco Thomas Pynchon
e il vostro Ludovico Ariosto».
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TRA I MIGLIORI

Adam Thirlwell: la prestigiosa
rivista letteraria inglese Gran-
ta lo ha incluso tra i migliori
autori britannici effigie

J.D. Salinger era «veramente umile, modesto, emotivo e caloro-
so». A ricordare così lo scrittore statunitense autore de Il giovane
Holden è un ex compagno d’armi. Il coetaneo americano Werner
Kleeman, 91 anni, incontrò Salinger per la prima volta nel marzo
1944, quando entrambi facevano parte del 12° reggimento di fan-
teria dell’esercito Usa. Salinger e Kleeman parteciparono ad alcu-
ne delle più dure battaglie della seconda guerra Mondiale. A po-
che settimane dalla morte del romanziere, avvenuta lo scorso 27
gennaio, Kleeman ha rivelato di aver coltivato una lunga amicizia

con Salinger e di essere in possesso di una corrispondenza intima,
capace di offrire «un’immagine diversa» da quella dello scrittore
scostante ed ipocondriaco. Per ora il carteggio tra i due è custodito
in una cassetta di sicurezza di una banca americana. La Morgan
Library di New York ha però già avanzato un’offerta di 60.000 mila
dollari per quelle lettere. Per quello che gli esperti hanno potuto
accertare, dal carteggio con Kleeman emergerebbe il ritratto di un
Salinger meno austero di quello che si immagina. Secondo Klee-
man, ci sarebbero una quindicina di romanzi inediti di Salinger.


